A primeira vez.

Faz três anos e meio anos que comecei a beber. Pra quem não me conheceu antes disso, é difícil acreditar que até a metade de 2005, eu não gostava de cerveja e não era muito chegado a sair naquilo que os caras de fora do território gaúcho chamam de balada. Hoje, é fácil demais me convencer para tomar um chopp ou ir a uma festa qualquer: basta convidar. Tô facinho, facinho.

Neste final de semana, em meio a um e outro gole em Atlântida, comentava exatamente isso com uns amigos. O fatídico momento que mudou a minha vida e me transformou em um alcoólatra foi a formatura de um vizinho. Tava todo mundo lá, gente que eu conhecia há mais de vinte anos, que cresceu junto comigo. No início da festa, um deles chamou o garçom para um canto.

- Tá vendo aquele cara lá? – disse, apontando para mim. – Não quero ver o copo dele baixar. Se ele der um gole, tu vai lá e enche. Ok? – e passou para o garçom uma nota de não sei quantos reais.

Primeiro, não sei porquê, aceitei tomar um gole. Um golinho, talvez só pra eles não ficarem me enchendo o saco a noite inteira. Não desceu bem, com aquele gosto ruim que pessoas não habituadas a beber sentem quando experimentam cerveja. Mal tinha acabado de tomar, o garçom veio e encheu o copo. Pra não deixar aquilo esquentando, logo dei outro gole. E o garçom voltou. Depois outro gole. E o garçom de novo. Mais um gole. E o carrasco da gravata borboleta. E assim foi a noite inteira.

O cara me perseguiu durante toda a festa. Toda a festa mesmo. Eu olhava para o lado e lá estava o maldito garçom, com uma garrafa na mão e de olho em qualquer movimento meu. Bastava o copo retornar da minha boca para a posição de Playmobil e o cidadão calibrava novamente o recipiente. Eu dava um passo, ele vinha atrás. Tive que pedir licença para poder ir ao banheiro, senão era bem possível o magrão entrar junto comigo.

Resultado? Fiquei bêbado, claro. Não passei mal, não vomitei, não fiz fiasco, mas fiquei bêbado. E aí veio a surpresa, a iluminação, a epifania, o Nirvana: curti muito mais a festa. Como nunca antes. Até então, era adepto do coro que dizia ser possível se divertir sem beber. Possível é, mas não é tão bom. Garanto. E, claro, acabei repetindo a dose. Ou melhor, as doses. Com o tempo, fui me tornando adepto no negócio. Hoje, como disse lá no início, quem me conhece nem imagina que até pouco tempo eu não bebia uma gota de álcool.

Mas tudo bem. As pessoas mudam e, pelo menos, não foi tão tarde. Juro que passei a curtir mais a vida, a fazer mais amigos, a dar mais risadas. Ainda que muito simplesmente tenha se apagado com a amnésia alcoólica. Esse é o lado ruim.

Ou não.